中国新闻传媒集团独家连载《王楼，你是一个干大事的人》(5)

时间：2021-04-20  来源：  作者：

 

第五折  家园落日

 

 

《山海经》里有一位神仙专门负责折射光线的影子，当太阳滑过头顶，他便把本来投射在西方的影子拨向东方。这真是一个新奇而浪漫的想象，原来时间都有人在偷偷替我们守护，天地由此温存。

 

太阳是乡村的钟表，不一定所有人都看得见日出，譬如赖床的稚童，但肯定所有人都会在意日落，因为那是家最像家、家园最像家园的时候。

 

年少时的某个傍晚，我背执双手，立于菜园子门口，望着西沉的落日兀自出神。那天家里做事情，父母两头的亲朋都来吃饭，我突然听到大姨在院子里问我妹妹：“你猜哥哥在想什么？”妹妹答曰不知。我暗自好笑，假装没听见。

 

我对着田野尽头的落日在想什么？这确实是个问题。小时候望着落日，盼着田地间劳作的父母早些归来，可长大了呢？我很认真地思考了这个问题，后来的某个瞬间，终于在年少的时光里，找到了一场最安静、最厚重、最磅礴的家园落日，那一场年少时的家园落日，是我此生最难忘的一场落日。

 

那一天，残阳如血，我与教育进行了一场无声的决裂，更对自己进行了一场沉痛的鞭笞。而故事，与我太爷有关。

 

以前家里有艘船，父母经常出去弄藕弄鱼，很晚才回来，后来船换成了三轮摩托车，卖瓜果蔬菜及农村里用得着的各种便宜货，反正是农忙时忙，农闲时更忙。我那时就喜欢坐在太爷的床头等，等大黄狗突然叫起来，父母就回来了。太爷的卧室和厨房在院子的西南角，他就坐在床上倚着墙陪我，冬天的时候，他总会倒点酒在瓶盖子里咪两口驱寒，然后彼此有一句没一句地聊点什么。

 

太爷的弟弟是烈士，18岁战死于金门岛战役，镇上的烈士陵园给他专门立了一块碑，每年清明我都会随家人去祭扫。记得小时候镇政府每年春节都会派人前来慰问，送抚恤金、送吃的、送挂历，还会在太爷的门口贴上印有“光荣人家”四字的红纸。村里很少来人，更很少来外人，这种庄严的仪式感持续了很多年，以致莫名地、深深地触动了我。

 

或是太爷岁数大了，他在我印象里是个非常看得开的人，每次我考第一揣着奖状回来，第一个想到的就是太爷，因为他会奖赏我一笔巨款，从最初的十块二十块，变成最后的百元大钞，且是两张百元大钞。太爷不种地，也没副业，他的收入来源就是我刚说的镇政府每年发放的抚恤金，小几千块钱样子，说多不多，说少不少，因为在农村，只要不生大病，除了上街买肉花点钱，平时都没有开销。

 

太爷喜欢坐在院子里那个被他磨得油光发亮的小爬爬上，饶有兴致地对着夕阳仔仔细细地观摩我的奖状，他总是笑意盈盈。后来在课本里学过归有光感人至深的一篇文章《项脊轩志》，里面有一段归有光大母的话：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”我想，太爷的盈盈笑意里定有此意。

 

与太爷最持久的仪式感当属每年冬天去隔壁村的澡堂子洗澡，每周末一趟。吃过早中饭，把提前在院子里晒热的衣服收拾停当，太爷便拄着那根同样被他磨得油光发亮的拐杖来催我。我一手拎着衣服，一手搀着太爷，一老一少顺着河堤晃晃悠悠地朝隔壁村进发，一路的熟人都笑话我俩是算命的。大黄狗总爱跟路，要撵很多次才能撵走，但有一次始终没撵走，罢了。

 

太爷习惯在耳后别根烟，他出门随身就这么一根烟，且不带火，遇到唠嗑的熟人就把烟递给人家。他的慷慨总能得到回报，对方会回敬一根烟，且替太爷亲自点上，这种驾轻就熟的礼尚往来好似全在他的掌握之中。

 

关于吸烟，我曾写过一篇文章《吸烟小趣》，倒还真跟太爷有关，摘抄于此：

 

 

我不会吸烟，但并不代表我不曾吸过烟。

 

那完全是孩提时代出于童真的好奇才做出来的事情，那时老太爷还健在，我也才上一二年级，每次打学校归来都看见老太爷拾掇一条小凳子端坐在院子里，手里夹着一根很便宜的卷烟，翘着腿，眯着眼，喷云吐雾间的神情很是羡煞旁观者，赛似活神仙说的便是此理。

 

我不知道从何时开始被灌输了这样一种观念：吸烟是大人的特权！似乎这是很符合传统伦理的，我对此也没有丝毫的质疑，小孩子总是这般的单纯。但小孩子甚至包括所有成人在内都有这样一种天性，就是对于未知的好奇与尝试欲望，这种原始的驱动力完全是一种与生俱来的领悟，许多人不曾有过这样类似的经历体验只是缺少适当的时机刺激，或是旁人灌输的理性的一面压制住了自己内心的冲动。

 

我最终还是冲动了一回，在我老太爷午睡时这样一个绝好的时机，偷偷摸摸潜进南屋内，轻车熟路般地摸到了老太爷床头柜子里那还剩几根烟的烟盒，出于良心的考虑，我只拿了两根，还剩两三根留给了老太爷，然后就一溜烟地跑出去了。这让我在日后深刻体会了老祖宗留下的两句俗语，一句是家贼难防，还有一句就是不怕贼偷，就怕贼惦记。

 

等父母都下田时我便走到了厨房的灶膛那儿，因为那儿放了好些火柴，况且蹲在那儿也不容易被人发现，所以我可以慢悠悠地好好享受一回。

 

而后来的事实就是我并不会吸烟，只是很纯粹地吸一口再从嘴里吐出来，也不曾像人们所谓的咽下去或是从鼻孔里冒出来，所以匆匆地把两根烟抽完便很是失望地拍拍屁股起身走了，对于吸烟没意思这样一种概念便根深蒂固地生长在了我的脑海里，直到现在依然如此。

 

我一度以为老太爷的表情是装出来的，或是他精通了某种类似于武学秘籍的心法，按武林的逻辑，自古英雄出少年，可能我真的没有这样的慧根和天赋吧。

 

如若说结局是平淡的倒也罢了，但我退隐烟界的过程非得要被人横加干涉一下才显得正式些。我原以为老太爷上了年纪不会注意到烟盒里少了那么两根烟，当然了，这完全是我单方面的自以为是，一个嗜好对于一个人而言往往比衣食住行还重要，似乎等我明白这个道理的时候已经为时已晚了。最终执行家法的是我父母，准确点说是我母亲，向来都是这样，父亲只是观战偷乐。接下来一条龙“服务”便全由我消受了：抽屁股、烧香罚跪、写保证书、或是关进黑屋子都早习以为常。这便是我退出烟界江湖的惨痛经历，一肚子的冤情更与何人说，但也让我明白了这样一个道理，对于贼，法网恢恢，疏而不漏。

 

家里人只是希望以此作为教训，生活毕竟还是要继续的。老太爷也继续抽烟，他说他以前抽旱烟，后来有了卷烟，跟大多数乡村里的人一样，出门时他总喜欢拿根卷烟别在耳朵那儿，遇见熟人就递过去唠嗑，别有趣味。就像我一直在琢磨吸烟有害健康，而天下人依然乐此不疲的悖论，最终只能不求甚解，欣然会意便好，否则定会落得个我笑天下人太疯癫，天下人笑我看不穿的结局。

 

 

这篇文章是刚到南京读大学时写的，文章里的事是很多年前的事，一转眼，这篇文章本身也成了十年前的事。

 

我搀太爷去洗澡的那个村叫团庄，与我们村就隔了一条大河，一河之隔，便隶属不同的镇了。说团庄可能陌生，但《柳堡的故事》这部电影我相信稍有见识的人一定知道，没错，团庄就是《柳堡的故事》这部电影的发生地和拍摄地。

 

太爷是个很会享受的人，洗澡前喜欢先去他经常光顾的一家理发店修理一下头发，就算头发不长无需打理，他也会让店老板刮一刮鬓毛、掏一掏耳朵。团庄有两家理发店，就属太爷经常光顾的这家生意最好，我们去的时候总要坐在一条长板凳上排队，然后一屋子人就自来熟了，那时的人似乎总是闲得很。我记得理发店的墙上贴了张四方红纸，上书“童言无忌”四个大字，想来是碎嘴的大人多，等的时间长了点，像我这般大的孩子又没多少耐心，免不了乱说话，店老板的讲究由此可见一斑。店老板是位个头不高、有点驼背的小老头，性情很是和蔼可亲，总是忙得不亦乐乎。他的店面跟他这个人一样，又小又矮，但很敞亮，说是店面，实则就是把堂屋稍加修改，北面便是厨房，东面则是卧室，这股洋溢的生活气息或是生意兴隆的原因之一。大黄狗没撵走的那一次，估计我跟太爷进了澡堂子，它找不到人，第二个周末去理发店时，店老板说：“你家的大金宝上次在这边趴了半边等你们。”

 

前两年途经团庄，我特地留意了一下这家理发店，它竟然还在！墙体被粉刷一新，门开着，很安静，可能是阴天的缘故，在马路对面远远望去，我总觉得少了点什么。店老板应该很老了吧？是他儿子或是什么亲戚在打理这家店吗？我没敢多想，也不忍心看清，随即匆匆离去。

 

澡堂子在团庄的最东面，我那时候对洗澡并没有什么兴趣，纯粹应付，倒是对澡堂子里卖的馄饨垂涎三尺，如果说我是为了吃一碗馄饨才愿意去澡堂子洗澡也不为过，太爷似乎从一开始就看透了我的小心思。澡堂子的馄饨很便宜，一块钱一碗，就是筷子沾点肉沫在面皮上滚一下的那种，但味道特别鲜美，特别是泡完澡出来吃一碗，真是人间美味。太爷自己不吃，但肯定会给我点一碗，他喝我剩下的汤。有一天，我突然明白，村里的人说不喜欢吃都是骗人的，道理总是很晚才明白。

 

我刚到镇上读初中的一个暮春时节，太爷晨起在门口的水池那儿摔了一跤，额头跌得全是血，自此伤了元气，后来便总是卧床，再后来，大小便开始失禁。我心底有种很不好的预感，转眼，时已寒冬，父亲某天中午突然开着三轮摩托车来学校找我，说太爷不行了，想见我。其实，在父亲没开口之前，我看他的表情就猜到了，遂赶忙随父亲回去。

 

我到的时候，家里来了好多亲戚，但太爷最想见的一个人是我，因为在他余生的十几年里，只有我近乎朝夕相伴。太爷穿好了寿衣，仍似当年那般坐在床上倚着墙，他的寿衣是很多年前就买好了的，当年差个死，后来睡了段时间又莫名其妙地好了，清醒后说下去过一趟，阎王爷勾错了，又补了十年阳寿。太爷差个死那次我虽年幼但有印象，他当时的卧室在西房前面大点的那一间，我记得他碗里不吃的汤饭都生了蛆，后来那间卧室改成了家里放粮食和杂货的仓库。太爷某年某天跟我讲过这事，我听着像一个玄之又玄的神话故事，遂一笑而过，而当他89岁如一棵干枯的老树自然老死的那年，我猛然想起这事，这事的终点是确定的，起点虽不能太精确，但大致推算，竟无限接近十年，我心底的波澜可想而知。

 

我一声不吭地坐在床沿边，任由太爷用双手紧紧地握住我的一只手，能感觉得出，他的手比我还热乎。太爷的气色尚好，仍笑意盈盈地说了很多，但我一句都想不起来了。过了会儿，母亲说家里还没烧午饭，我说没事，我回学校吃，学校还有课，于是又让父亲送我原路返回。

 

回学校的路上，以及回学校之后，我的心理是复杂的。太爷真要走了吗？是谁发现并决定他要走的？我为什么要赶回学校？见完我之后，太爷才会走吗？我为什么一点不悲伤呢？这种复杂的心理持续到了第三天，我时不时地望着教室窗外，父亲并没有再来找我，这意味着太爷还没走。

 

第三天傍晚，也是周末放假前的傍晚，我莫名地舒了一口气，收拾好东西准备回家。我骑到半路，突然发现大伯开着摩托车载着我父亲从对面呼啸而过，他们并没有停下来的意思，我连招呼还没来得及打，就望着他们朝镇上远去。“坏了！”我一惊，赶忙拼尽全力蹬着自行车往回赶，老天爷真是跟我开了个天大的玩笑，难道就差这十分钟不到的时间吗？

 

西下的夕阳把我的影子拉得老长，路似乎也被拉得老长，那是我骑得最快、最慢的一次。

 

大黄狗老远就朝我扑来，我初中在学校寄宿，每周回来一趟，它总是兴奋得尿一地。我架好自行车，家里异常安静，连蜡烛的火苗都像静止一般，亲戚及年长的乡邻有条不紊地忙碌着，没人大声说话。太爷已从南屋搬到了堂屋，唯一的区别是，太爷在南屋的时候是倚在墙上，如今已躺在一张铺好的门板上，门板就在堂屋东侧我满墙的奖状之下。

 

母亲说太爷刚走没一会儿，他一直在念叨：“王楼什么时候放学？王楼什么时候放学？……”母亲说：“快了，快了……”太爷是家里唯一一个喊我原名的人，以前为这事还发过火，他不准别人叫我“小楼”之类，包括我父母和爷爷奶奶。母亲还说，太爷临终前想吃一口平生最爱吃的桃酥，看得出，母亲没有撒谎。

 

我依旧一声不吭，也没有一丝的悲伤，反倒觉得堂屋里有一种莫名的祥和之气，这真是个奇怪的心理反应。

 

母亲继续说道：“老太爷临走时说的最后一句话是，‘保佑王楼上大学，发大财！’”

 

“哦，上大学，发大财！”我在心底默默地重复了这句话。

 

按当地习俗，停尸三天，当天不管什么时候走，便算第一天，第二天请寺庙里的和尚来做法事，第三天火葬。我始终复杂的心理一直持续到第三天太爷入殓之前，在堂屋门槛外跪下磕头的一瞬，我的眼泪竟如开闸泄洪般涌了出来，连同眼泪喷涌而出的还有这么些年挥之不去的美好记忆，那是我第一次面对死亡。

 

跪下的那一瞬，我恨死了自己，也恨死了教育。我为什么不能在太爷的生命尽头多陪陪他？哪怕是一分钟，或者三十秒，十秒也行，只要不是闭眼的最后一秒。那一瞬，我断定：自己是有问题的！教育也是有问题的！

 

印象里别人家的丧事总是夹杂着阴雨天，而太爷的太阳却惊人地好，从早到晚。周五正好放假，周六周日做事，周一照常回学校上课，太爷离世的时间点巧到像是什么都没发生过一样。太爷一辈子没进过医院，不打针不吃药，最后确实如一棵干枯的老树自然老死，无病无痛，想来也是喜事。母亲背地里不止一次夸太爷：“老太爷打了一世算盘！”

 

后来，我每次抬头看天的时候，总会在不经意间想起太爷，因为，去澡堂子的路上他经常会教我一些看云识天气的经验，比如日落西山时，如果乌云堆得比较高，那未来两天十有八九会变天。后来我在课本里学过这些气象小常识，但太爷穷其一生的宝贵经验，岂是书本上冷冰冰的文字可比？

 

太爷就我爷爷一根独苗，所有的家产理所当然全部交给了我爷爷，除了这辈子省吃俭用攒下来的钱，剩下的家当其实也值不了什么钱。当然了，这是搁现在的看法，若放在过去，父子、兄弟分家，一双碗筷都是要争得面红耳赤的家产。太爷叮嘱我奶奶，等我上高中了，要给我1000块钱，其余三家的孩子只给800块钱。人情冷暖，原来太爷也是心里有杆秤的人。母亲说，我奶奶确实照做了。

 

“上大学，发大财！”呵，多么朴实无华的一份嘱托、多么刻骨铭心的一个希望、多么不容置疑的一道命令。

 

 

 

作者简介：王楼，南京山海经行影业创始人。1992年出生于江苏省扬州市，2014年毕业于南京师范大学商学院，已出版图书《伏羲女娲》、《逆风追风》、《大荒青衣》、《做最优秀的人民教师——徐悲鸿“关门弟子”恽宗瀛从教启示录》，参与编写《中学生轻阅读江苏名篇》等。山海英雄联盟书系业已立项创作。现兼任中华《诗词月刊》南京站站长、中缅经济合作发展促进会高级顾问。