中国新闻传媒集团独家连载《王楼，你是一个干大事的人》(8)

时间：2021-05-13  来源：  作者：

 

 

 

第八折  读书破万卷

 

 

大学图书馆的图书馆藏无论是数量还是质量通常都很惊人，母校自然也不例外。在南京读大学的四年，大半时间都是在图书馆度过，有时候也不翻阅内文，就只看书架上的书名，作者的想象与古老的文字碰撞出漫天火花，简简单单的几个字，千百年来惊艳了你我。

 

书多到一定程度，可以形象地称之为书山、书海或书林。月色姣好的一个晚上，我徜徉其间，在一个角落驻足许久。

 

那一排书架上摆满了金庸的武侠小说，有别于其他图书，这一排书架的罗列方式基本是摞着放，且大部分都糊了层泛黄的牛皮纸，上面手写书名、作者等简要信息，像极了我当年创作《我的世界我做主》时的操作风格。金庸武侠小说的魅力竟极致如此？我心底的惊叹之情溢于言表。

 

我打小痴迷武学，母亲一度想把我送去少林寺习武，后来发现我学习成绩很好，方才作罢。记得小时候田地里种棉花，育苗器打出一排排放棉花籽的土坯，我忍不住脚痒，想象自己风一般轻踩着这些土坯从这个田头到那个田头，如果土坯完好无损的话，那我的轻功就练成了，也就是金庸笔下的“凌波微步”或“铁掌水上漂”之类。结果是，从这个田头到那个田头的土坯被我踩得稀巴烂，母亲在身后破口大骂，让我不要帮倒忙。那时候放学我还喜欢用绳子扣个瓶子，一到家就溜后面的小树林里，挑一根横过来的枝桠挂上，练“佛山无影脚”，能练到晕头转向裤裆破。我还练过很多神功，有一次不知从哪搞来一本薄薄的少林拳法，偷偷练了段时间，索然无味，遂怂恿邻居家孩子一起练。他问我：“我从正面出拳，你从旁边捣我，怎么办？”我沉思良久，无言以对，自此告别江湖。

 

直至很多年后的某天，我见证了一场残酷的战争。

 

“牛奶炸弹——砰！”

 

“牛仔裤炸弹——砰！”

 

“苹果炸弹——砰！”

 

“香蕉炸弹——砰！”

 

“鞋子炸弹——砰！”

 

“……”

 

交战双方共四人，一个小男孩和一个小女孩居高临下，两个小男孩在下游来回穿梭，双方空手一甩，伴着震彻云霄的笑声，各种威力惊人的炸弹精准命中敌人，炸弹品种多到我不能尽述。

 

忍俊不禁之余，顿悟毕生孜孜以求的武学精髓实则不在招式本身，而在于紧随招式蹦出的声音，这是一套严谨的视听联合作战体系。比方说：你出一招弹指神功，一定要让对方听到“piu～”的摄魂音效；你出一招铁拳，一定要配上“我倒哦～”的荡气之音；再或者是一些远程重击的招式，一定要让此前的“砰～”裹挟而出。这些音效的长度、重度、曲折度根据对手实力及现场作战实况而定，诚所谓因时制宜、因地制宜、因人制宜。

 

收回烂漫的思绪，望着书架上被翻烂的武侠小说兀自出神，小心翼翼地捧起一本，我不禁好奇：金庸的武侠小说到底好在哪里？

 

2018年10月末，金庸老爷子驾鹤西去，各路媒体的头条都不约而同地给了这位“侠之大者”。那天在朋友圈看到历史学者傅国涌老师的一段话，堪称绝妙注脚，他说：“一代报人査良镛先生的离世带走了文人论政的时代，虽然那个时代近三十年前即已谢幕，但作为最后一位新记《大公报》孕育出来的代表，他的肉身毕竟尚存。三十七年来，他的武侠作品滋润过我许多幽暗的夜晚；二十年来，他的《明报》社评也曾一次次打动过我；十五年来，我的《金庸传》出过四个版本，我对他抱持同情之理解。从一开始，他就是我心中的历史人物。他少年时代在石梁乡间的文字已预告了武侠小说家的他，他青年时被齐邦媛父亲齐世英先生等启发的国际视野，则预告了一代报人、政论家的诞生。”

 

那一晚，我在书桌前坐定，取出纸笔，写了两行：

 

大人已逝，念金庸江湖再无风雨

小子尚在，看王楼山海另起巅峰

 

我在努力地回忆，除了金庸的武侠小说被万千读者读破，还有哪些书享此殊荣？我惊奇地发现，时光倒退很多年，还真有一本书映入眼帘。

 

那是一本很薄的《西游记》彩色连环画，小姑姑来看我的时候捎给我的，讲了偷吃人参果的故事。记不得自己在村里读几年级了，但一定很小，看惯了地摊上巴掌大的黑白小人书，平生第一次看到彩色连环画，我的心情可想而知。我至今都无法确切地描述那是一种何等惊喜的心情，要知道，火遍大江南北的86版《西游记》登陆荧屏很多年后，我们村才陆续换了彩色电视机，那时候我已经快小学毕业了。我有时在想，若无乡村的四季变迁和浩瀚星辰，恐自己的想象都是黑白的。

 

我如获至宝地翻阅着，虽说只有二三十页，但却百看不厌，以致我能倒背如流。母亲对此至今津津乐道，说我把书都读烂了，但她随后又总会话锋一转说自己错了，因为我打小就喜欢看书，而家里竟舍不得花钱买书给我看。

 

母亲所言不虚，我确实把那本爱不释手的《西游记》连环画读烂了，或是那个时候图书装订技术有待完善，不知哪天，我竟把它翻散架了，为此着实心疼了好一阵子。

 

在我的阅读启蒙之路上，小姑姑扮演了举足轻重的角色。她是我们村方圆多少里第一个考上高邮师范的人，后来当了小学语文老师，那个年代，高邮师范很吃香。小姑姑经常会在周末来看我，我能报得上名字的书都跟她有关：《三毛流浪记》、《鲁滨逊漂流记》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《芝麻开门》、《你所不知道的林肯》……好些书都是小姑姑当年上学时读的，纸页泛黄，感觉一碰就破，闻味道就知道是老书，我喜欢挑有插图的先看，但最终还是硬着头皮把所有到手的书读完了。

 

我至今都很怀念那样一个个夏日的傍晚，菜园子有一片平整的空地，正好在小河边，我从堂屋搬来一张木椅子，对着家园落日坐定，一页一页地翻看一本厚厚的散文集。这本散文集应该是小姑姑带给我最厚、最无趣的一本书，囊括了众多名家之作，当然了，我是很多年后才渐渐知悉那些作者是名家。说它无趣是因为散文不仅从题材上比不得小说，而且连一张插图都没有，但不得不承认，这本散文集是我读过最有仪式感的一本书，每每念及，似乎都能在字里行间感受到落日余晖的温度，尽管我只依稀记得“梁实秋”这三个字。

 

很多年后，聊到读书的话题，有人说自己总是读不下去，问为之奈何。这里大体有两种情况，一是书的内容本身确实糟糕透顶，二是我们自己心性不够。我个人觉得，真正的好书大多不讨喜，作者根本不会迎合我们的感受，而是我们应该顺着作者的思路去揣摩一二，这才是阅读者与创作者该有的姿态。那些我们初读便颇觉顺心顺意的作品，很多时候并不能让我们得到提升，因为学习本身就是探索未知的过程，没有人天生就会背诵唐诗宋词，也没有人天生就喜欢背诵唐诗宋词。道理总归苍白，最后，我很认真地想了想，回了句：“你不妨把手头的这本书当做世界上最后一本书。”这或是幼年的我能在乡村读完那些书的唯一解释。

 

上大学后，我第一次用笔名“小和尚”写了篇文章《读书破万卷》刊发在杂志上，同样提及小姑姑送我的《西游记》彩色连环画，毕竟那是第一本让我心动不已的课外书，也是此生唯一一本被我读破的书。如今想来，那真是一种久违了的美好，真心感谢自己有幸读过的那些书，感谢那些伟大的创作者们，也真心感谢小姑姑这位点灯人。

 

说个题外话，巧妇难为无米之炊，创作也是一个道理，如果把创作当成输出，那一定要有足够的输入才行，而读书不失为屯粮。

 

 

 

作者简介：王楼，南京山海经行影业创始人。1992年出生于江苏省扬州市，2014年毕业于南京师范大学商学院，已出版图书《伏羲女娲》、《逆风追风》、《大荒青衣》、《做最优秀的人民教师——徐悲鸿“关门弟子”恽宗瀛从教启示录》，参与编写《中学生轻阅读江苏名篇》等。山海英雄联盟书系业已立项创作。现兼任中华《诗词月刊》南京站站长、中缅经济合作发展促进会高级顾问。